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El quilemetre de baixada és, gairebé 
tot, una recta, i aviat es veuen cases, 
mig penjades sobre el barranc. 
Castellfort és un poble situat a uns 
1.200 metres, molt ben posat en 
aquesta altura. Just abans d'arribar- 
hi ens creuem amb un home que 
puja, menant un ramatd'ovelles. Me'l 
miro embadocat, sento que els ulls 
se m'endolceixen després de la 
caminada per un paisatge eixut. 
S'endevina que Castellfort sera un 
poble petit i rural, per6 sera un poble. 
La llarga recta acaba convertint la 
carretera en carrer, que al fons fa un 
revolt. Ens hi anem acostant de mica 
en mica, a aquest revolt del fons, on 
ens sembla distingir unes figures 
humanes. Aviat ho veiem més clar: 
són set o vuit persones totes 
assegudes en un mateix pedrís, al 
peu de la porta d'una casa. Segur que 
ens veuen baixar, des de fa estona. 
Uns forasters que arriben a peu, a 
Castellfort. 
Potser no hi ha precedents. Finalment 
arribem prop del pedrís. 
Tothom ens mira, saludem, responen. 
Ens conviden a seure amb ells. Són 
els moments profundament placids i 
alegres d'un viatge a peu, i aquesta 
gent de Castellfort no descobriran la 
seva capacitat d'entendrir-me -quin 
verb que he triat, més poc modern i 
més exacte!- amb la seva absoluta 
naturalitat, amb la seva immediata 
disponibilitat per a la convivencia. 
Quan els dic que s'hi esta bé, aqui, 
em diuen que si, que aqui hi ha 
, fresca, i jo no m'havia adonat que, a 
més, hi feia fresca ... 
I faig com ells: un home baixa pel 
carrer amb una mula, i miro cap 
amunt. Una dona apareix alla baix, a 
la p la~a,  i miro cap avall. 
Des d'aquest pedrís s'observa tot, i 
els caps, a vegades, es giren tots 
alhora, a dreta o a esquerra, perque 
es belluga alguna cosa. Com en un 
partit de ten~nis, per6 amb unajugada 
molt de tant en tant. 
Ara baixen quatre persones, i una 
dona diu: 
-Aquella és la neboda del Ricardo, els 
altres no sé. 
Una novetat important és I'arribada 
d'una camioneta, que s'ha aturat 
tres portes més avall, a I'altra banda 
del carrer. Descarreguen unes caixes. 
- Mira, han portat enciams. N'aniré a 
comprar. 
Tots mirem, en silenci, sense pressa, 
com entren dues caixes en aquella 
casa que deu ser la botiga. La dona 
del meu costat m'explica: 
- Aquest camió, sap?, puja dues 
vegades cada setmana. 
És suficient, i a més bonic i tranquil, 
que el pas d'una setmana es regeixi 
per coses com aquesta, el dia que 
pujael camió, el diaquevelafurgoneta 
amb roba i I'estenen, per si algú en 
vol comprar, a la p l a ~ a  de I'església ... 
El dia que van arribar uns que anaven 
a peu, i van seure en aquest pedrís, 
no forma part del calendari, no té cap 
importancia com a referencia de 
I'estiu, a Castellfort. 
S'acosta un home alt, més aviatgros, 
vestit d'estiuejant d'agost. És gran, 
camina a poc a poc. Es queda dret a 
tres o quatre metres. No sé per que 
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penso que, encara que hi hagués 
lloc, no hi seuria, al pedrís. 
-Jo hi vaig anar a estudiar, a Barcelona 
-diu. 
Potser algú li ha dit que ha arribat una 
gent de Barcelona, i ha vingut a 
observar-nos de prop, i a explicar qui 
és. És sastre. Va anar a Barcelana, 
de jove, a estudiar per sastre, al 
Portal de ~ ' ~ n g e l ,  amb el mbtode 
Muller, i va ser el número 1 de la 
classe. 
Després de fer la presentació no 
sembla que tingui massa interbs a 
quedar-se aquí. Se'n torna, a poc a 
poc. Un dels meusvei'ns de seient diu 
L'eixida per KP 
que coneix Barcelonad'haver-hi servit, 
i he d'explicardiscretament a la Isabel 
que no és que hi hagi fet de criat, sinó 
que vol dir que hi va fer el servei 
militar. Hi ha expressions que no han 
passat a les noves generacions. Un 
dels jubilats m'assenyala insistent- 
ment un home que acaba d'arribar: 
((Aquest és solter. i ho diu com si fos 
una tara, i somriu, i I'home, que deu 
estar a la ratlla dels quaranta anys, i 
sembla un bonifas, també somriu. 
 aquí n'hi ha molts de nois solters 
que ja tenen més de trenta anys. Les 
noies marxen. Com te les arregles, 
tu?. i es fa broma, sense abusar, 
potser perque I'aire de Castellfort és 
net, i el pedrís no és un tribunal, sinó 
el punt de trobada, el lloc de la 
convivbncia. 
La notícia del dia és que hi ha hagut 
un foc, a Sorita, que és cap a Morella, 
i un helicdpter del servei forestal ha 
aterrat a la Lloma, que en diuen, prop 
de I'ermita de Sant Pere, per recollir 
els homes del retén d'aqui. 
Són les vuit, I'hora de sopar. Ens 
alcem, amb una mica de mandra. 
((Apa, doncs.. Com si ahirja hifossim, 
com si dema hi haguéssim de tornar 
a seure, al pedrís. 
Del llibre A peu per /'Alt Maestrat, 
Edicions La Campana. 
